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Am vizut eu respectiva calitate in tinira Maura?

Filmul fbcut in ziua in care am adus-o pe micula Kate in
casa noastri din Wellesley o aratl pe Maura, in vArsti de

numai doi ani, cum se repede s-o acopere pe surioara ei

cu juc[riile sale preferate. Degi un copil normal din toate

punctele de vedere, grija ei pentru pirinli qi pentru frafii qi

surorile mai mici mi-a pirut a fi neobignuit[ la cineva aqa

de tAnir. Abia implinise 14 ani cAnd a venit lingi mine s[
mi suslini din tot sufletul in primele mele zile de viduvie.
Ag spune ci generozitatea gi dispozi[ia iubitoare au fost

caracteristicile ei remarcabile in copilirie, caracteristici
care au devenit tot mai pronunfate pe misuri ce practica

meditalia in |aponia.

Din acest moment, narafiunea va fi preluati de

notilele Maurei. Veli citi extrase din jurnalele gi epistolele

scrise de Maura O'Halloran inainte gi in cursul perioadei

de trei ani de pregitire zenla Templul Toshoji din Tokio
gi la Templul Kannonji din prefectura Iwate, |aponia, intre
1979 gi 1982. Roshi-ul ambelor temple era Tetsuglm Ban.

r7

1. CENNDA
SCRISOzu DIN TORONTO

lunie ry77
Dragi mami,

Aqa de multe s-au petrecut intr-un timp atdt de
scurt incit nu pot si cred c[ a trecut doar o siptimini
de cdnd te-am vizut. Hai s[ incerc si-!i descriu toate
aventurile mele (nimic incitant) de cdnd am ajuns mai
intdi la New York. Dupi cum {i-am spus deja, am stat la
familia prietenilor lui Sean. Mama e irlandezi, din Kells,
gi miercuri urma sI se intoarci in Irlanda pentru prima
oar6ln ultimii 25 de ani, aqa ci i-a plicut mult si vorbim
despre Irlanda gi s[ bem milioane de cegti de ceai. E genul
de femeie cu care doar trebuie sd dai din cap din cdnd in
cAnd 9i ea continu[ si sporoviiasci.

in fine, am hotirAt si mergem in Philadelphia si
cumpirim o magini., dat fiind ci un fost coleg de grupi
locuiegte acolo qi are un unchi mecanic auto. Am stat
acolo doui nopli. Mama lui Hanh Max, e tipicl unei
mame eweice din New York. Consideri ci-mi ascund
frumusefea dupi gard, ca sd zic aga, gi a insistat s[-mi dea
o intreagi garderobi de haine noi - de 4-5 ori mai multe
decAt am adus eu aici. Sigur, inutil de spus, nu am ce si fac
cu atitea, aga ci am donat majoritatea gi am plstrat cdteva.
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Am petrecut frumos cdteva zlle aici, inlelegindu-ne

extrem de bine cu ai lui Hank. Oricum, unchiul lui ne-a

cumpirat magina - un superb Chewolet Belair albastru.

in ce priveqte asigurarea, s-a dovedit ci e mai ieftin daci

o trecem pe numele meu [Maura era singura din grup

care avea cetilenie americani]. A trebuit si rtd la ideea ci
sunt posesoarea legali a doui magini gi mie mie frici si
conduc chiar qi intre doul blocuri.

Am ieqit pe autostradi cu frumoasa noastri albastri

gi in mai putin de-o orl m-am crizat. intdi s-a sPart un

cauciuc gi-apoi, dupi ce am flcut pana qi am dat sI pornim

magina, a murit bateria. Cei de la barierele cu taxi ne-au

dat o baterie noui gi de atunci incoace merge ca glonful,

deqi cam o ori gi ceva m-am temut c[ ne-am pricopsit cu o

rabli. Am ajuns pdni la Cascada Niagara gi, Dumnezeule,

ce experienli! Prima oari am fost la ceea ce ei numesc

Cascada Americani, care are ingrldite toate punctele de

vizitare. Am slrit gardul gi ne-am ascuns printre tufiquri.

Apoi am fost la celelalte cascade gi am ajuns chiar la baza

lor. A fost absolut fantastic; nu mi mai puteam smulge

de acolo. Am stat acolo mai bine de-o ori, complet

hipnotizati.

Cum probabil gtii deja (presupun ci te-au sunat

pirinfii Ninei) acum sunt bine-mersi in Toronto. Sean qi

Phelim au plecat si-gi caute slujbe in industria tutunului,

dar eu cred ci voi incerca mai intAi pe aici. Nina locuieqte

in ceea ce se numeste co-op, adici mai mulli tineri
inchiriazi o casi gi fiecare are camera lui, dar livingul gi

bucitiria sunt la comun. Acolo se va elibera o camer[ qi

cred c[ imi vor permite s-o ocup eu. Din plcate ista-i
un weekend lung gi nu am putut ciuta un loc de munci,

dar o voi face imediat ce se termini. Mi tem ci vei primi
scrisoarea asta peste o vegnicie. Nina spune ci dureazl

cam 10 zlle.
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Ea a fost tare buni cu mine de cAnd am ajuns. Am
fost prin toate pie[ele din apropiere. imi plac mult piefele
de aici - n-ai spune ci egti in America de Nord. E un oraq

foarte cosmopolit, cu mulf caucazieni, caraibi, jamaicani
etc. $tii cum astfel de amestecuri pot fi uneori un pic
sinistre - nu e cazul aici. Oamenii sunt realmente integrafi.
Piafa e plini-ochi de fructe gi legume diferite, mii de tipuri
de cereale, boabe, fructe gi nuci uscate, multe nemaivizute
de mine. Oui proaspit ouate de giini chiar in fafa ochilor
mei. Am fost cu Nina intr-un magazin si luim doui limAi
gi au insistat s[ ne dea gi doi crabi gratis.

Magazinele mici sunt pline de fele striine, bronzate
gi zdmbitoare, evocindu-mi mai degrabi Corfu decit
America de Nord. Au pini qi magazine de brinzeturi
care nu vind altceva decAt brAnzi, din care pofi gusta la
nesfdrgit, pAni egti mulfumiti. Aga si tot faci cumplrituri
- glumeqti cu vinzltorii gi ai de unde si alegi. $i partea
asta a oragului are un aer foarte cosmopolit. Dar unor
cunoscufi care triiesc in suburbii nu a pirut s[ le pese de

ea cind i-am vizitat.

Ieri am hotirit si mergem la lari - inchipuie-li,
trebuie si conduci aproape 80 de kilometri pentru a

ajunge la !ari. Am fost aproape inecali de o furtuni, dar
odati ajungi uzi am savurat ploaia gi agitalia.

Azi e marli. Hotirisem si agtept pAni dupi
weekendul lung pentru a-!i spune cum merg lucrurile. E

abia ora 13.00 gi deja mi s-a oferit camera liberi din casa

Ninei, am deschis un cont la banci gi am oblinut deja trei
slujbe (intr-o singuri ori!), cu posibilitatea unei a patra
care incepe diseari gi presupunevinzarea de picturi din
ug[-n ugd. Mi descurc cu organizarea? Camera din casa

Ninei e un adevirat chilipir, degi dupl standarde irlandeze
ti2 de dolari pe luni e mult. Dar include toate utilitilile qi

telefon. Adresa mea este 277 Richmond St., West, Toronto.
Singura problemi cu slujbele e cl mai deweme sau mai
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tArziu imi vor cere numirul de asiguriri sociale. Eoin imi
spusese ci l-ag putea folosi pe al lui, deci cred c-o si-i scriu
si aflu daci a vorbit serios.

Oamenii de pe-aici sunt foarte prietenogi. Unul dintre
vecinii de vizavi mi-a oferit o mullime din plantele sale

dac[ rimin pe Strada Richmond qi, si nu-!i vini si crezi,

am fost deja invitatd la cini. Am fost la un restaurant
israelian cochet unde am incercat falafel. Oragul Ista e

un paradis al restaurantelor. G[segti orice tip de local
imaginabil gi multe sunt extrem de rezonabile. Acum
stau in parc gi m[ relaxez dupi v6n[toarea de slujbe.

Sper c[ totul iti merge bine qi te rog mult si nu mai fii
ingrijorati de mine. Pe ldngi ci am tone de bun sim!, mai
sunt qi foarte norocoasi. Sper c[ nu te urci pe perefi pini
primegti asta. Nina spune cI poqta din Irlanda aici e mai
rapidi decit invers . Zice cd pogta canadiani e un dezastru
pinl termini computerizarea. Ai grij[ de tine gi zi-mi
totul despre tine, copii gi plantele mele.

Tone de dragoste ;i de pupici pentru tofi,
Maire

Dragii mei,

A trecut o siptimAni de cdnd v-am scris ultima oari
qi m[ intreb daci afi primit scrisoarea pini acum. Cum
vedefi, acum locuiesc vizavi de Nina, pind pe 24 august,

cdnd mi mut inapoi acolo. Am avut noroc - aici, la 275,

locuia un tip grec care avea cele mai bune doui camere din
casa asta (e artist); in fine, el a plecat de slrbitori gi m-a
lisat si subinchiriez camerele lui pentru numai 10 dolari
pe siptimdni. Sunt camere frumoase qi pline de opere de

arti dr[gu[e.

Nina qi-a luat o slujbe in acelagi loc ca mine. E un
restaurant de jazz care are qi o terasi-cafenea. E adorabil in
serile calde de vari qi nici geful nu ne supravegheazi strict.
Bacgigul e bun; cdgtigim din bacqiguri cam cdt din salariu.
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intAlnesc o mullime de oameni interesanfi - artigti,
dansatoare, actrife, sculptori, modigti gi divergi ,,gdnditori'1
E foarte antrenant. Sigur c[ nu am mult timp liber.
Aseari am fost la o demonstrafie de dans la una dintre
universitifi. Cdteva piese absolut excelente. Au variat
de la jazz modern Ia balet clasic. Dupi, petrecere pentru
distribulie gi public. Noroc ci aseari s-a intdmplat si fie
seara mea liberi. imi place si locuiesc vizavi de Nina gi

si lucrez cu ea. E nostimi gi ne distrim de minune. Mi-a
fost de mare folos ardtindu-mi din care magazine pot
cumpira. Masa principali ne-o oferi restaurantul, ceea ce

mai reduce din cheltuieli.

Alaltiieri am mers cu Nina pe o insull a Lacului
Ontario. A fost o zi insoritd superbi, numai buni pentru
luat feribotul gi mers la plajn. Apa nu arlta chiar sindtos.
Poluarea ajunge tocmai din Detroit. Dar imi place enorm
aici. Lucrurile s-au aranjat foarte bine in privinla slujbei,
a locuinfei, a oamenilor de treabi gi a rdsului pe cinste.

Totodati reugesc si qi economisesc nigte bani.

Inutil de spus, mi-e dor de voi. V-am pomenit tuturor
celor de aici. lmi puteli da adresa lui |ane? Pare c[ am

pierdut-o gi, de asemenea, daci mai aveli exemplare din
fotografiile alea recente ag vrea s5 le vid qi eu. Aveli griji
de voi qi scriefi-mi. Toate vegtile mai noi pe care le-am
primit de cind am plecat sunt in scrisoarea aia - pentru
care vi sunt foarte recunoscitoare - pe care mi-afi scris-o
imediat ce ne-am despirfit. Sunt siguri ci s-au intimplat
multe de-atunci, aga c[ scriefi-mi.

Multe imbrigi;iri gi sirutiri,
Maire

Dragi mami, Margy, Scott gi Wiggins [Beth],

$ed aici cufundati in melancolie, privesc la fotografia
mea alituri de voi gi mi intreb ce mai puneli la cale. A
primit Margy ingrijiri? fane, !i-a plicut in Belgia? Sper
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11.. PrupteyeRA

ry9o, sfdrgitul lui aprilie

Asearl, dupi spilare gi un zazen foarte distras, l-am
chemat pe Tetso-san.

- Hai si mergem la Ginza, zice elbrusc.

$i am plecat - el, eu qi |iko-san -, hiliduind printre
luminile sclipitoare, preofi ai nopfii. Direc[ia Roppongi,
unde intrim intr-un bar, Berni Inn. Nu mai piqisem
intr-un bar de cind trliam in San Francisco. Mi simt
captivati de tapetul ista rogu, de vesela englezeasci, de

linta de darts gi de sunetul englezei ,,gomoase" intrefesut
cu cel al japonezei turuite. Prea bland pentru un pub, are

muzici de supermarket qi mai mult sherry decit bere.

- Namu myo ho renge kyo [,,Omagiu Sutrei Lotusului",
incantafie principali a grupirii Nichiren], a griit cineva
pe l6ngi care am trecut - presupun cI aritam straniu.
Ne-au abordat doi japonezi care ne-au cinstit cu whiskey
irlandez. |iko-san se relaxase categoric; rddea gi liuda
Irlanda, cit este de minunati. Foarte comic. Era in
elementul siu, cu whiskey gi cu public. $i eu m-am distrat
de minune, am ris continuu. Tetso-san era ticut, pirind
oarecum pe dinafarl. El bea suc (conducea), dar nu numai
de-asta. |iko-san flcea furori. Cit de mult l-am bombinit
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pe bAtrand diavol, mi_e dor de el acum, ci_i in Kyoto.
Cdnd reaclionam la problemele de ego, cAnd mi simleam
demoralizati de critici sau cdnd Takel_san igi pi"ra.u'n.."
din nimic, md gdndeam la Jiko-san. ,,Ii yo, nandemo ii yo,,
[,,E OK! Totul e OK!.]. Complet imperturbabil.

in dimineala asta Takeo-san s_a ristit la Mayumi_san
ci prepard ceaiul prea incet. La chosan, Mayrmi a tot
pldns. O infeleg, dar totodati imi dau seama cdt de ridicol
e si fii necijiti de una dintre ribufnirile lui. E ingrijorat
cu noul sIu templu gi el insugi recunoa$te cI e newotic.
Privindu-i chipul, mi gdndesc cit de tare chiar seaminl cu
unlup cdnd igi luguie buzele ca intr_un bot. Cdnd igi ridici
gi igi impreuneazd. sprAncenele, potriyindu_gi oihelarii,
ochii i se fac mici gi sticlogi. Sunt gi apropiafi ca ochii unui
animal, iar el sare gi al_eargn ca un luf. M_am dat peste cap
si mi port decent cu el, astfel incit si nu port resentimente
legate de ceea ce gtiam ci-i stupida -." ].or..p{ie despre
sine'l A func{ionat incredibil de bine. Cdnd latra lu rrir.,
ei sunt victimele cauzelor gi condiliilor, iar cdnd eu sunt
amabili gi blindi, ei reaclione azir in consecin{i. Atunci
sunt gi ei yasashii hito [oameni buni] gi e imposibil sI le
porli pici. E adevirat ci dac6_!i iubegti dugmanul il ucizi,
pentru cI inceteazi sI existe.

Am crezut ci remarc ceva schimbiri de c6nd practic
zen. Acum pare ci rid tot timpul, dar ziu daci_mi
aduc aminte cum eram inainte. probabil ci rAdeam
dintotdeauna, dar nu-mi amintesc si fi ris at6t. privind in
oglinda mea mici gi pltatl de ulei nu reu$esc si_mi vid
toatl fafa odatd, dar cred cd ridurile de pe frunte s_au mai
estompat. Postura mea u$or cocogati e acum dreapti. Dar
am fost tare surprinzi cdnd chiropracticiana mi_a spus:
,,Ai o coloani anormall - e perfect dreapt6.,,

- Chipul tiu e total diferit de cum era c6nd ai ajuns la
Toshoji, a spus asearl Eshin-san.
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Takeo-san a aprobat qi eu mi_am zis in minte: ,,pii,sigur, acum sunt cum nu se poate mai cheali.,,
- Fa(a ili strilucegte; e un chip iluminat. prietenii tiivor fi surprinqi, a adiugat el dupi r...u.
inci incerc sd gisesc cea mai buni care de a tratacriticile gi corecfiile. Inifial m_am gdndit cI la Kannonyi vafi bine deoarece nu voi mai avea pJnimeni peste mine. Eraunul dintre plusuri. Sau, daci. am propriul 

-doio,potsiriac

ce vreau etc. Ei bine, mi_am dat seama cI nu plt fi gefr
tot timpul, aga ci mai degrabd trebuie si vid cum rezorv
problema.

Apoi pliam coper{i ale buletinului informativ lunargi indoisem un teanc intreg cum nu trebuia; 
"pr;"f ;;terminasem sd le refac cAnd mi s_a spus ci le fac prei f"".

$i a trebuit s-o iau de la capit.

,- Chiar gi Soshin_san face greqeli, chiar qi doamna
excelenti, a remarcat Eshin_san.

Mi s-a pirut a fi ltdt de caraghios in raport cuimaginea mea de sine (in .ur. gr.J,... mereu gi suntcorectati de algii sau de mine) ci m-a bufnit rasul ctriarpirea-foarte caraghios. Apoi, ca prin farmec, tensiunea s_adestrimat. Nu m-a mai deranlaisi iau munca de la capIt.
$i a fost mai bine c6nd Eshin_san a adiugat: ,,Soshin_san
e buni cu capul, dar nu Ei cu miinilel,Totlul.ru gror*f.
lume. Numai de m-ag putea despirfi de ego suficient cdtsi rdd de gregelile mele, cred cA a^sta ar fi cea mai eficienti
reacfie. Acum sunt avidd de critici, si pun metoda la
incercare.

Ii:rTp ce agteptam metroul intr-o stafie dintr_o zonlponositi din Tokio priveam la o reclami de neon, stinsdpe timpul zilei, cum dormiteazi in aqteptarea nopfii.F o lume atrlgitoare pentru ci_i terestri gi murdarl,
vie, reald gi totugi complet falsd ftrI pretextul realitagi.
Muzicd gi trupuri vibrante, palpitdnie. M_am ginditla alternativele cu care m-am confruntat in noiembrie
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trecut, cAnd am ajuns prima oarl in |aponia - s5. fiu ca
de obicei profi de englezl nu m-a interesat. Mi atrigea
fie abandonul monastic, fie excesul senzorial. Un suflet
ciutind abandonul? Ori hazardul, ori providenta a
flcut si se petreaci prima varianti. in orice caz, a fost
o ciutare a libertilii - eliberare de inhibiqii, de valorile
altora, eliberare spirituali, dar de ce? Asta-i mai neclari.
Cei ce suferi cauti si se elibereze de suferinfi, dar eu
rareori suftr. Viala mea a fost minunati, binecuvdntati.
Cine m-ar fi putut inrobi? Ficeam ce voiam, cind voiam.
Acum mi simt recunoscdtoare cd. m-a cuprins aceasti
cale zen, pentru ci nu se poate spune ci aq fi apucat-o
singuri, congtient gi fervent. Simt c[ acum nu mai e cale
de intoarcere.

Citesc o carte excelenti care imparte samadhi

[concentrare intensi gi flri efort] in pozitivi gi negativi.
Ceea ce clarifici multe lucruri. il inleleg pe Go Roshi al
dokusan-elor gi al sutrelor, pe Go Roshi al chosan-ulai qi al
traiului de zi cu zi. inleleg de ce soji este atit de important
gi am intrat natural intr-un samadhi pozitiv in bucitirie.

Cineva a spus ci trebuie si avem griji de lucruri pur
gi simplu pentru ci ele exist[. Asta mi-a venit in minte in
timp ce mdturam podeaua. in grimijoara de praf erau
16 boabe de orez qi doui mici tiritoare care n-ar fi fost
nevoie si moari. Nu m-am simlit nici bine, nici riu.

Privesc ceasul. E ora doui. Mult mai tdrziu mi uit
iar, gi e numai ora doui. Ora doui e mereu. Simt o mare
impicare.

Pregitirile pentru ceremonia lui Eshin-san sunt
aproape incheiate. De mdine va fi preot. Ceremonia e

foarte simpli gi palpitantd. Cilugirii fac pleciciuni inainte
sI intre inhondo, apoi intri, incet. Takeo-san bate temeinic
toba, cu o intensitate crescindi. Eu pocnesc doui bucili
de lemn. Eshin-san fine un evantai. Cling clopo{elul,
clac lemnul, bum profund toba. Tofi fac pleciciuni.
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Eshin-san face pleciciuni diverse, primeqte b6lul de la
|iko-san gi line mondo [Ceremonia ,,Lupta dharmei", cu
intrebdri gi rispunsuri zen]. Fiecare dintre noi strigi pe

rind ,,Shakusha wa" [,,O, invilitoruld'], apoi se lntinde,
ingenuncheazi in fala lui gi-i adreseazi o intrebare
zen. Dupi aceea, plecdndu-ne, retrigindu-ne, strigim
,,chincho" [Literal, ,Cit de valoros" sau ,,Mullumesc
pentru rispuns"]. Tiria vocii mele surprinde pe toati
lumea, mai ales pe mine. lmi place si zbier. Eu am intrebat
,Ce este vidul?", ,Ce inseamni natura lui Buddha?" gi ,Ce
este omul inainte de a se nagte?". Chiar gi dupi ce mi s-a
riLspuns mi tem ci mintea mea nu e mai limpede... Alte
pleciciuni. Pe rdnd, fiecare il felicitim. Go Roshi face

declaralia finali. Ne plecim iar - gi gata.

Nakamuro-san gade cu un evantai, incordat tot.
Takeo-san mi-a spus cindva ci sunt ca o oglindi,
reflectAnd impar[ial orice s-ar fi aflat in fala mea. N-am
prea inleles ce voia si spuni pAn[ cdnd, privindu-l pe

Nakamuro-san, am priceput. E un blrbat frumos. Trebuie
ci se afli in samadhi daci sti aga. E mereu fericit gi siritor,
vibrind de energie chiar gi cdnd e profund linigtit.

M-am niscut fizic in 1955. Pot si mor gi si mi renasc
in aceasti luni Showa 55 [1979-80, al 55-lea an de domnie
a impiratului Showa, Hirohito]?

Kannonji, lwateken, z mai

A doua zi a celei de-a cincea luni a lui 1980.22 de zile
inainte de a implini un sfert de secol.

A inceput sesshin.

Dokusan. Am incercat mu din toati inima, din tot
sufletul gi cu toati fiinfa mea.

Am stors tot din mine, pAni cind fruntea mi-a atins
podeaua.

- Cine spune mu,mintea sau inima ta?


