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Am vizut eu respectiva calitate in tdndra Maura?
Filmul ficut in ziua in care am adus-o pe micuta Kate in
casa noastra din Wellesley o aratd pe Maura, in varstd de
numai doi ani, cum se repede s-0 acopere pe surioara ei
cu jucdriile sale preferate. Desi un copil normal din toate
punctele de vedere, grija ei pentru parinti si pentru fratii si
surorile mai mici mi-a parut a fi neobisnuita la cineva asa
de tanir. Abia implinise 14 ani cdnd a venit ldngd mine sa
ma sustina din tot sufletul in primele mele zile de viduvie.
As spune cd generozitatea si dispozitia iubitoare au fost
caracteristicile ei remarcabile in copildrie, caracteristici
care au devenit tot mai pronuntate pe masura ce practica
meditatia in Japonia.

Din acest moment, naratiunea va fi preluata de
notitele Maurei. Veti citi extrase din jurnalele si epistolele
scrise de Maura O’Halloran inainte §i in cursul perioadei
de trei ani de pregatire zen la Templul Toshoji din Tokio
si la Templul Kannonji din prefectura Iwate, Japonia, intre
1979 si 1982. Roshi-ul ambelor temple era Tetsugyu Ban.
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1. CANADA

SCRISORI DIN TORONTO

lunie 1977

Draga mama,

Asa de multe s-au petrecut intr-un timp atat de
scurt incat nu pot sd cred ca a trecut doar o siptimani
de cand te-am védzut. Hai sd incerc si-ti descriu toate
aventurile mele (nimic incitant) de cAnd am ajuns mai
intai la New York. Dupé cum ti-am spus deja, am stat la
familia prietenilor lui Sean. Mama e irlandeza, din Kells,
$i miercuri urma sd se intoarcd in Irlanda pentru prima
oard in ultimii 25 de ani, asa cd i-a placut mult s vorbim
despre Irlanda si sa bem milioane de cesti de ceai. E genul
de femeie cu care doar trebuie si dai din cap din cand in
cand si ea continua si sporoviiasca.

In fine, am hotirat si mergem in Philadelphia si
cumparam o masind, dat fiind cd un fost coleg de grupa
locuieste acolo si are un unchi mecanic auto. Am stat
acolo doud nopti. Mama lui Hank, Max, e tipici unei
mame evreice din New York. Considerd ci-mi ascund
frumusetea dupa gard, ca sa zic asa, si a insistat si-mi dea
o intreagd garderoba de haine noi - de 4-5 ori mai multe
decat am adus eu aici. Sigur, inutil de spus, nu am ce si fac
cu atatea, aga cd am donat majoritatea i am pastrat citeva.
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Am petrecut frumos cateva zile aici, intelegindu-ne
extrem de bine cu ai lui Hank. Oricum, unchiul lui ne-a
cumpirat masina — un superb Chevrolet Belair albastru.
In ce priveste asigurarea, s-a dovedit ca e mai ieftin dacd
o trecem pe numele meu [Maura era singura din grup
care avea cetitenie americand]. A trebuit sa rad la ideea ca
sunt posesoarea legald a doud masini si mie mi-e frica sd
conduc chiar si intre doua blocuri.

Am iesit pe autostradd cu frumoasa noastra albastra
si in mai putin de-o ord m-am crizat. Intai s-a spart un
cauciuc si-apoi, dupa ce am facut pana si am dat sa pornim
masina, a murit bateria. Cei de la barierele cu taxd ne-au
dat o baterie noui si de atunci incoace merge ca glontul,
desi cam o ord §i ceva m-am temut cd ne-am pricopsit cu o
rabli. Am ajuns pana la Cascada Niagara si, Dumnezeule,
ce experientd! Prima oard am fost la ceea ce ei numesc
Cascada Americani, care are ingradite toate punctele de
vizitare. Am sirit gardul §i ne-am ascuns printre tufiguri.
Apoi am fost la celelalte cascade §i am ajuns chiar la baza
lor. A fost absolut fantastic; nu mi mai puteam smulge
de acolo. Am stat acolo mai bine de-o ord, complet
hipnotizata.

Cum probabil stii deja (presupun cid te-au sunat
parintii Ninei) acum sunt bine-mersi in Toronto. Sean si
Phelim au plecat sd-si caute slujbe in industria tutunului,
dar eu cred ci voi incerca mai intéi pe aici. Nina locuiegte
in ceea ce se numeste co-op, adici mai multi tineri
inchiriazi o casi si fiecare are camera lui, dar livingul si
bucitiria sunt la comun. Acolo se va elibera o camera si
cred ci imi vor permite s-o ocup eu. Din picate dsta-i
un weekend lung si nu am putut cduta un loc de munc,
dar o voi face imediat ce se termind. M tem cd vei primi
scrisoarea asta peste o vesnicie. Nina spune cd dureaza
cam 10 zile.
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Ea a fost tare buna cu mine de cind am ajuns. Am
fost prin toate pietele din apropiere. Imi plac mult pietele
de aici - n-ai spune ci esti in America de Nord. E un orag
foarte cosmopolit, cu multi caucazieni, caraibi, jamaicani
etc. Stii cum astfel de amestecuri pot fi uneori un pic
sinistre — nu e cazul aici. Oamenii sunt realmente integrati.
Piata e plind-ochi de fructe si legume diferite, mii de tipuri
de cereale, boabe, fructe si nuci uscate, multe nemaivazute
de mine. Oud proaspat ouate de gaini chiar in fata ochilor
mei. Am fost cu Nina intr-un magazin sd ludm doua laméi
si au insistat sa ne dea si doi crabi gratis.

Magazinele mici sunt pline de fete striine, bronzate
si zambitoare, evocandu-mi mai degrabd Corfu decit
America de Nord. Au pani si magazine de branzeturi
care nu vand altceva decét branza, din care poti gusta la
nesfarsit, pAnd esti multumita. Asa sé tot faci cuampératuri
— glumesti cu vanzatorii si ai de unde sa alegi. Si partea
asta a oragului are un aer foarte cosmopolit. Dar unor
cunoscuti care traiesc in suburbii nu a pérut sa le pese de
ea cand i-am vizitat.

Ieri am hotarat si mergem la tard - inchipuie-ti,
trebuie si conduci aproape 80 de kilometri pentru a
ajunge la tard. Am fost aproape inecati de o furtund, dar
odata ajunsi uzi am savurat ploaia si agitatia.

Azi e marti. Hotardsem si astept pand dupa
weekendul lung pentru a-ti spune cum merg lucrurile. E
abia ora 13.00 si deja mi s-a oferit camera libera din casa
Ninei, am deschis un cont la banca si am obtinut deja trei
slujbe (intr-o singurd ora!), cu posibilitatea unei a patra
care incepe diseard si presupune vanzarea de picturi din
ugd-n usd. Ma descurc cu organizarea? Camera din casa
Ninei e un adevarat chilipir, desi dupa standarde irlandeze
82 de dolari pe luna e mult. Dar include toate utilititile si
telefon. Adresa mea este 277 Richmond St., West, Toronto.
Singura problema cu slujbele e cd mai devreme sau mai
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tarziu imi vor cere numadrul de asigurari sociale. Eoin imi
spusese cé l-as putea folosi pe al lui, deci cred c-o sd-i scriu
sd aflu dacd a vorbit serios.

Oamenii de pe-aici sunt foarte prietenosi. Unul dintre
vecinii de vizavi mi-a oferit o multime din plantele sale
dacd riméan pe Strada Richmond si, sa nu-ti vina s crezi,
am fost deja invitata la cind. Am fost la un restaurant
israelian cochet unde am incercat falafel. Orasul asta e
un paradis al restaurantelor. Gasesti orice tip de local
imaginabil si multe sunt extrem de rezonabile. Acum
stau in parc si ma relaxez dupad vénatoarea de slujbe.
Sper ci totul iti merge bine si te rog mult sd nu mai fii
ingrijoratd de mine. Pe langa ca am tone de bun simt, mai
sunt si foarte norocoasa. Sper ca nu te urci pe pereti pana
primesti asta. Nina spune cd posta din Irlanda aici e mai
rapida decét invers. Zice ca posta canadiand e un dezastru
pand termind computerizarea. Ai grija de tine si zi-mi
totul despre tine, copii si plantele mele.

Tone de dragoste si de pupici pentru toti,
Maire

Dragii mei,

A trecut o siptdmand de cAnd v-am scris ultima oara
si md intreb dacé ati primit scrisoarea pana acum. Cum
vedeti, acum locuiesc vizavi de Nina, pand pe 24 august,
cand ma mut inapoi acolo. Am avut noroc - aici, la 275,
locuia un tip grec care avea cele mai bune doud camere din
casa asta (e artist); in fine, el a plecat de sarbatori si m-a
ldsat si subinchiriez camerele lui pentru numai 10 dolari
pe siptimand. Sunt camere frumoase si pline de opere de
artd dragute.

Nina si-a luat o slujba in acelasi loc ca mine. E un
restaurant de jazz care are si o terasi-cafenea. E adorabil in
serile calde de vara si nici seful nu ne supravegheaza strict.
Bacsisul e bun; castigdm din bacsisuri cam cét din salariu.
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Intilnesc o multime de oameni interesanti — artisti,
dansatoare, actrite, sculptori, modisti si diversi ,,ganditori”
E foarte antrenant. Sigur cd nu am mult timp liber.
Aseard am fost la o demonstratie de dans la una dintre
universitati. Cateva piese absolut excelente. Au variat
de la jazz modern la balet clasic. Dupd, petrecere pentru
distributie si public. Noroc ca aseard s-a intamplat sa fie
seara mea liberd. Imi place si locuiesc vizavi de Nina si
sd lucrez cu ea. E nostima si ne distraim de minune. Mi-a
fost de mare folos aratindu-mi din care magazine pot
cumpdra. Masa principald ne-o ofera restaurantul, ceea ce
mai reduce din cheltuieli.

Alaltajeri am mers cu Nina pe o insuld a Lacului
Ontario. A fost o zi insorita superbd, numai buna pentru
luat feribotul si mers la plaja. Apa nu ardta chiar sdnatos.
Poluarea ajunge tocmai din Detroit. Dar imi place enorm
aici. Lucrurile s-au aranjat foarte bine in privinta slujbei,
a locuintei, a oamenilor de treaba si a rasului pe cinste.
Totodata reusesc s §i economisesc nigte bani.

Inutil de spus, mi-e dor de voi. V-am pomenit tuturor
celor de aici. Imi puteti da adresa lui Jane? Pare ci am
pierdut-o si, de asemenea, dacd mai aveti exemplare din
fotografiile alea recente as vrea s le vad si eu. Aveti grija
de voi si scrieti-mi. Toate vestile mai noi pe care le-am
primit de cAnd am plecat sunt in scrisoarea aia — pentru
care va sunt foarte recunoscétoare — pe care mi-ati scris-o
imediat ce ne-am despartit. Sunt sigurd cd s-au intamplat
multe de-atunci, asa cd scrieti-mi.

Multe imbratisari si sarutari,

Maire

Dragéd mamad, Margy, Scott si Wiggins [Beth],

Sed aici cufundata in melancolie, privesc la fotografia
mea aldturi de voi si mé intreb ce mai puneti la cale. A
primit Margy ingrijiri? Jane, ti-a pldcut in Belgia? Sper
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11. PRIMAVARA

1980, sfarsitul lui aprilie

Aseard, dupd spilare si un zazen foarte distras, l-am
chemat pe Tetso-san.

- Hai sa mergem la Ginza, zice el brusc.

Si am plecat - el, eu si Jiko-san -, haladuind printre
luminile sclipitoare, preoti ai noptii. Directia Roppongi,
unde intram intr-un bar, Berni Inn. Nu mai pasisem
intr-un bar de cind triiam in San Francisco. Md simt
captivata de tapetul asta rosu, de vesela englezeasci, de
tinta de darts si de sunetul englezei ,,gomoase” intretesut
cu cel al japonezei turuite. Prea bland pentru un pub, are
muzici de supermarket si mai mult sherry decét bere.

- Namu myo ho renge kyo [,,Omagiu Sutrei Lotusului’,
incantatie principald a grupdrii Nichiren], a griit cineva
pe langad care am trecut — presupun ci aritam straniu.
Ne-au abordat doi japonezi care ne-au cinstit cu whiskey
irlandez. Jiko-san se relaxase categoric; rddea si lauda
Irlanda, cat este de minunatid. Foarte comic. Era in
elementul sau, cu whiskey si cu public. $i eu m-am distrat
de minune, am ris continuu. Tetso-san era ticut, parand
oarecum pe dinafara. El bea suc (conducea), dar nu numai
de-asta. Jiko-san ficea furori. Cat de mult l-am bombanit
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pe bétranul diavol, mi-e dor de el acum, ci-i in Kyoto.
Cénd reactionam la problemele de €go, cind mé simteam
demoralizatd de critici sau cind Takeo-san isi pierdea firea
din nimic, mi gandeam la Jiko-san. ,Ji Yo, nandemo ii yo”
[.E OK! Totul e OK!”]. Complet imperturbabil.

In dimineata asta Takeo-san s-a rastit la Mayumi-san
ca prepard ceaiul prea incet. La chosan, Mayumi a tot
plans. O inteleg, dar totodats imi dau seama cat de ridicol
e s fii necajitd de una dintre rabufnirile lui. E ingrijorat
cu noul sdu templu si el insusi recunoagte cia e nevrotic.
Privindu-i chipul, m4 gindesc ct de tare chiar seamdnd cu
un lup cand isi tuguie buzele ca intr-un bot. Cand isi ridica
$i isi impreuneazi sprincenele, potrivindu-si ochelarii,
ochii i se fac mici i sticlogi. Sunt si apropiati ca ochii unui
animal, iar el sare si aleargi ca un lup. M-am dat peste cap
sa ma port decent cu el, astfel incat s3 nu port resentimente
legate de ceea ce stiam ci-i stupida mea ,,conceptie despre
sine”. A functionat incredibil de bine. Cand latrs la mine,
ei sunt victimele cauzelor si conditiilor, iar cand eu sunt
amabila si blands, ei reactioneaza in consecinti. Atunci
sunt si ei yasashii hito [oameni buni] si e imposibil si le
porti pica. E adevirat ci daci-ti iubesti dusmanul il ucizi,
pentru ca inceteazd si existe.

Am crezut ci remarc ceva schimbiri de cand practic
zen. Acum pare ci rad tot timpul, dar z#u daci-mi
aduc aminte cum eram inainte. Probabil ci radeam
dintotdeauna, dar nu-mi amintesc s3 i rds atit. Privind in
oglinda mea mici si pitatd de ulei nu reugesc sa-mi viad
toatd fata odatd, dar cred ci ridurile de pe frunte s-au mai
estompat. Postura mea usor cocosati e acum dreapti. Dar
am fost tare surprinzi cand chiropracticiana mi-a spus:
»Ai 0 coloand anormali - e perfect dreapts”

- Chipul tiu e total diferit de cum era cind aj ajuns la
Toshoji, a spus asears Eshin-san.
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Takeo-san a aprobat si eu mi-am zis in minte: ,,P3i,
sigur, acum sunt cum nu se poate mai cheals”

- Fata iti striluceste; e un chip iluminat. Prietenii tai
vor fi surpringi, a adiugat el dupi aceea.

Inci incerc si gasesc cea mai buni cale de a trata
criticile si corectiile. Initial m-am gandit ci la Kannonji va
fi bine deoarece nu voi mai avea pe nimeni peste mine. Era
unul dintre plusuri. Sau, dacs am propriul dojo, pot si fac
ce vreau etc. Ei bine, mi-am dat seama ci nu pot fi sefd
tot timpul, asa ci mai degrabi trebuie si vad cum rezolv
problema.

Apoi pliam coperti ale buletinului informativ lunar
$i indoisem un teanc intreg cum nu trebuia; aproape ci
terminasem s le refac cAnd mi s-a spus cd le fac prea late.
Si a trebuit s-o jau de la capit.

- Chiar i Soshin-san face greseli, chiar si doamna
excelentd, a remarcat Eshin-san.

Mi s-a pérut a fi atat de caraghios in raport cu
imaginea mea de sine (in care gresesc mereu si sunt
corectatd de altii sau de mine) ci m-a bufnit rasul. Chiar
parea foarte caraghios. Apoi, ca prin farmec, tensiunea s-a
destramat. Nu m-a mai deranjat s iau munca de la capit.
$i a fost mai bine cind Eshin-san a addugat: ,,Soshin-san
e buna cu capul, dar nu §i cu mainile” Totul era grozav pe
lume. Numai de m-ag putea desparti de ego suficient cat
sd rad de greselile mele, cred ci asta ar fi cea mai eficienta
reactie. Acum sunt avidi de critici, s3 pun metoda la
incercare.

In timp ce asteptam metroul intr-o statie dintr-o zoni
ponosita din Tokio priveam la o reclami de neon, stinsi
pe timpul zilei, cum dormiteazi in asteptarea noptii.
E o lume atrigitoare pentru ci-i terestrd si murdars,
vie, reald si totusi complet falsi firs pretextul realitatii.
Muzicid si trupuri vibrante, palpitinde. M-am gandit
la alternativele cu care m-am confruntat in noiembrie
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trecut, cind am ajuns prima oari in Japonia - si fiu ca
de obicei profd de englezd nu m-a interesat. M4 atrigea
fie abandonul monastic, fie excesul senzorial. Un suflet
cautand abandonul? Ori hazardul, ori providenta a
ficut sa se petreacd prima varianti. In orice caz, a fost
o cdutare a libertdtii — eliberare de inhibitii, de valorile
altora, eliberare spirituald, dar de ce? Asta-i mai neclari.
Cei ce suferd cauta si se elibereze de suferintd, dar eu
rareori sufar. Viata mea a fost minunati, binecuvantata.
Cine m-ar fi putut inrobi? Ficeam ce voiam, cind voiam.
Acum ma simt recunoscdtoare cd m-a cuprins aceasti
cale zen, pentru ci nu se poate spune ci as fi apucat-o
singurd, constient si fervent. Simt ci acum nu mai e cale
de intoarcere.

Citesc o carte excelentda care imparte samadhi
[concentrare intensd si fird efort] in pozitivd si negativa.
Ceea ce clarifici multe lucruri. 1l inteleg pe Go Roshi al
dokusan-elor si al sutrelor, pe Go Roshi al chosan-ului si al
traiului de zi cu zi. Inteleg de ce soji este atit de important
§i am intrat natural intr-un samadhi pozitiv in bucitirie.

Cineva a spus ca trebuie sa avem grija de lucruri pur
si simplu pentru cé ele existd. Asta mi-a venit in minte in
timp ce maturam podeaua. In grimijoara de praf erau
16 boabe de orez si doud mici taritoare care n-ar fi fost
nevoie sa moard. Nu m-am simtit nici bine, nici rau.

Privesc ceasul. E ora doud. Mult mai tarziu mai uit
iar, ¢i e numai ora doud. Ora doud e mereu. Simt o mare
impacare.

Pregitirile pentru ceremonia lui Eshin-san sunt
aproape incheiate. De méine va fi preot. Ceremonia e
foarte simpla si palpitanta. Cilugdrii fac pleciciuni inainte
sd intre in hondo, apoi intrd, incet. Takeo-san bate temeinic
toba, cu o intensitate crescAndd. Eu pocnesc doud buciti
de lemn. Eshin-san tine un evantai. Cling clopotelul,
clac lemnul, bum profund toba. Toti fac pleciciuni.
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Eshin-san face pleciciuni diverse, primeste batul de la
Jiko-san si tine mondo [Ceremonia ,Lupta dharmei’, cu
intrebari si rdspunsuri zen]. Fiecare dintre noi strigd pe
rand ,,Shakusha wa” [,,O, invatatorule”], apoi se intinde,
ingenuncheaza in fata lui si-i adreseaza o intrebare
zen. Dupd aceea, plecandu-ne, retrigandu-ne, strigim
»Chincho” [Literal, ,Cat de valoros” sau ,Multumesc
pentru raspuns’]. Téria vocii mele surprinde pe toatd
lumea, mai ales pe mine. Imi place si zbier. Eu am intrebat
»Ce este vidul?”, ,,Ce inseamna natura lui Buddha?” si ,,Ce
este omul inainte de a se naste?”. Chiar si dupa ce mi s-a
raspuns md tem ca mintea mea nu e mai limpede... Alte
plecaciuni. Pe rand, fiecare il felicitim. Go Roshi face
declaratia finala. Ne plecim iar - si gata.

Nakamuro-san sade cu un evantai, incordat tot.
Takeo-san mi-a spus cédndva cd sunt ca o oglinda,
reflectaind impartial orice s-ar fi aflat in fata mea. N-am
prea inteles ce voia si spund pand cand, privindu-1 pe
Nakamuro-san, am priceput. E un barbat frumos. Trebuie
ca se afld in samadhi dac sté asa. E mereu fericit i saritor,
vibrand de energie chiar si cand e profund linistit.

M-am néscut fizic in 1955. Pot si mor si sd ma renasc
in aceastd luna Showa 55 [1979-80, al 55-lea an de domnie
a impdratului Showa, Hirohito]?

Kannoniji, Iwateken, 2 mai

A doua zi a celei de-a cincea luni a lui 1980. 22 de zile
inainte de a implini un sfert de secol.

A inceput sesshin.

Dokusan. Am incercat mu din toatd inima, din tot
sufletul si cu toata fiinta mea.

Am stors tot din mine, pana cand fruntea mi-a atins
podeaua.
- Cine spune mu, mintea sau inima ta?



